編者按：1978年底召開的黨的十一屆三中全會(huì)開啟了中國改革開放的歷史新時(shí)期，與此同時(shí)，許多作家一邊關(guān)注著現(xiàn)實(shí)中的改革發(fā)展，一邊在文學(xué)中發(fā)表自己關(guān)于祖國發(fā)展的種種思考和設(shè)想，形成了“改革文學(xué)”的創(chuàng)作風(fēng)潮。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、張潔的《沉重的翅膀》、賈平凹的《浮躁》、路遙的《平凡的世界》等是改革文學(xué)中具有代表性的作品。其中，《平凡的世界》是銷量最大、影響最為深遠(yuǎn)的一部長(zhǎng)篇小說。直到今天，《平凡的世界》不只是作為一部文學(xué)作品被分析，也常常作為一種文學(xué)和文化現(xiàn)象而被深入探討，其展現(xiàn)的拼搏奮進(jìn)、敢為人先的時(shí)代精神，深深地鐫入中國當(dāng)代文學(xué)史和中國人的精神生活。

路遙《平凡的世界》手稿

　　1975年二、三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。

　　作家路遙在寫下這個(gè)開頭的時(shí)候，可能沒有想到，在以后的歲月里，《平凡的世界》溫暖了一代代人，伴隨著無數(shù)讀者，尤其是青年人的精神成長(zhǎng)。讀者為孫少安、孫少平兩兄弟的奮斗和命運(yùn)而感動(dòng)，也被書中廣闊的社會(huì)背景和溫暖的情懷所吸引，從而使得這部長(zhǎng)達(dá)百余萬字的長(zhǎng)河般的小說成為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品。

　　“他是夸父，倒在干渴的路上”

　　《平凡的世界》當(dāng)初的出版之路非常曲折。當(dāng)路遙完成小說第一部時(shí)，他自己的期待很高，在這之前，中篇小說《人生》的發(fā)表引起轟動(dòng)，使他成為享譽(yù)全國的作家，好多文學(xué)刊物向他約稿。再三琢磨之后，路遙把《平凡的世界》第一部給了《當(dāng)代》雜志，這基于兩個(gè)原因，一是《當(dāng)代》的影響很大，二是《當(dāng)代》一直秉承現(xiàn)實(shí)主義傾向。但是，編輯周昌義在看了小說之后，“感覺就是慢……全都在自己的意料之中，實(shí)在很難往下看”（在同一篇文章中，周昌義也坦言，20年后重讀《平凡的世界》，“突然發(fā)現(xiàn)，跟當(dāng)年的感覺不一樣啊，不難看啊”），并以此為理由決定退稿，這讓路遙感到非常意外。之后，其他雜志也紛紛退稿。最終，在機(jī)緣巧合下，《平凡的世界》第一部于1986年11月發(fā)表在廣州《花城》雜志上。

　　作品發(fā)表之后，陜西作家協(xié)會(huì)和《花城》雜志聯(lián)合在北京召開了作品研討會(huì)，但是會(huì)議對(duì)小說的評(píng)價(jià)總體不高，路遙頗受打擊。即便如此，路遙仍然開始了第二部的寫作。因?yàn)樯顩]有規(guī)律，路遙極大地透支自己的身體，身患重病，但他沒有停下，依靠頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持寫作，“寫作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)，身體幾乎不存在；生命似乎就是一種純粹的精神形式，日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)”（路遙：《早晨從中午開始》）。盡管第一部的寫法遭受諸多批評(píng)，在第二部的寫作中，路遙仍然堅(jiān)持按照現(xiàn)實(shí)主義手法去寫，這是非常勇敢的決定。當(dāng)時(shí)文壇流行的文藝思潮多是現(xiàn)代派、先鋒派，現(xiàn)實(shí)主義被認(rèn)為是落后的。第二部完成之后，路遙也找了一些雜志投稿，但沒有刊物愿意發(fā)表。路遙沒有停下創(chuàng)作步伐，接著過“早晨從中午開始”的日子，獨(dú)居在陜西榆林賓館，埋頭寫第三部。1988年5月，《平凡的世界》三部曲最終完成，前后歷時(shí)六年。幾經(jīng)曲折，第三部在當(dāng)時(shí)影響不大的山西《黃河》雜志上發(fā)表，評(píng)論家依然不看好。

　　正在這時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)記者葉詠梅做了一件意義重大的事情，她四處游說，力爭(zhēng)讓《平凡的世界》在中央人民廣播電臺(tái)播出。1988年3月27日至8月2日，中央人民廣播電臺(tái)《長(zhǎng)篇連播》節(jié)目播出《平凡的世界》，演播者是著名演播藝術(shù)家李野默。一經(jīng)播出，在全國引起了巨大反響，征服了聽眾，電臺(tái)每天收到全國各地的讀者來信，此后，《平凡的世界》又兩次在中央人民廣播電臺(tái)播出，聽眾累計(jì)超過3億人，這為日后《平凡的世界》的傳播奠定了非常好的基礎(chǔ)。

　　1986年，中國文聯(lián)出版公司出版了《平凡的世界》第一部，1988年和1989年又相繼出版了第二部和第三部。

　　1991年3月，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中，路遙深情地發(fā)表了自己對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的看法：“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我對(duì)中國鄉(xiāng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切。不用說，這是一種帶著強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注?！钤诖蟮厣线@億萬平凡而偉大的人們，創(chuàng)造了我們的歷史，在很大程度上也決定著我們的現(xiàn)實(shí)生活和未來走向。那種在他們身上專意尋找垢痂的眼光是一種淺薄的眼光。無論政治家還是藝術(shù)家，只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺，才有可能把握住社會(huì)生活歷史進(jìn)程的主流，才能使我們所從事的工作具有真正的價(jià)值。在我的作品中，可能有批判，有暴露，有痛惜，但絕對(duì)不能沒有致敬。”這也是他最后一次去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。

　　1992年11月17日，飽受病痛折磨的路遙去世。為了寫作《平凡的世界》，路遙長(zhǎng)年勞累，得了肝病后，他仍然每天堅(jiān)持十幾個(gè)小時(shí)超負(fù)荷工作，最后，他的手指幾乎難以伸開，痙攣到得用熱水袋熱敷才能繼續(xù)寫。寫到第二部時(shí)，醫(yī)生論斷他已到肝病晚期，勸他休息一年再工作，路遙沒有告訴外界自己的病情，仍然堅(jiān)持寫作。在他的信念里，無論如何，也要趕在生命消逝之前完成小說，也因此，賈平凹在紀(jì)念路遙的文章中寫道：“他是夸父，倒在干渴的路上。他雖然去世了，他的作品仍然被讀者垂讀，他的故事依舊被傳頌?！?/p>

　　隨著時(shí)間的推移，《平凡的世界》在讀者中的影響沒有減弱，相反，顯示出越來越重要的意義。2019年，《平凡的世界》入選“新中國70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”。由此，《平凡的世界》不僅是暢銷書，還成為長(zhǎng)銷書，從而進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)的序列。

　　“現(xiàn)實(shí)主義是一種精神”

　　在準(zhǔn)備創(chuàng)作的過程中，路遙研讀了古今中外大量長(zhǎng)篇小說，同時(shí)也研讀理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教等書籍。另外，還找了一些農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技專門著作，大量搜羅知識(shí)性小冊(cè)子，諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO（不明飛行物）等等。另一方面，為了充分理解1975年至1985年間中國社會(huì)所發(fā)生的事情，路遙又找來這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》和地方報(bào)紙一頁頁翻閱。在這樣充分的準(zhǔn)備下，《平凡的世界》以一種近乎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度構(gòu)造故事所發(fā)生的時(shí)代背景，作者的分析和敘事非常真實(shí)、可靠。在展開孫少安、孫少平兩兄弟的命運(yùn)軌跡時(shí)，不管是農(nóng)村生活，還是城市生活，作者的描述都極為細(xì)膩、清晰，每一個(gè)細(xì)節(jié)都扎實(shí)、牢固，經(jīng)得住讀者審視，在這樣的基礎(chǔ)上，人物的塑造最終站住了腳。

　　在《早晨從中午開始》中，路遙這樣寫道：“這十年是中國社會(huì)的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，其間充滿了密集的重大的歷史事件；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們。我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景（或者說條件）下的生存與生活狀態(tài)。作品中將要表露的對(duì)某些特定歷史背景下政治事件的態(tài)度，看似是作者的態(tài)度，其實(shí)基本應(yīng)該是那個(gè)歷史條件下人物的態(tài)度，作者應(yīng)該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官’的職能?！?/p>

　　也正因此，《平凡的世界》還是一部史詩般的社會(huì)史、政治史和鄉(xiāng)村社會(huì)風(fēng)俗變遷史，有很強(qiáng)的知識(shí)性。讀者不單單是在閱讀故事和命運(yùn)，也回到20世紀(jì)80年代，能夠了解那一時(shí)期人們所使用的器具、物件，能觀察到他們的穿衣習(xí)慣、說話方式、勞作場(chǎng)景，等等，甚至連具體的工作方式，譬如煤礦挖煤、下地干活，作者都有非常詳細(xì)的描寫。讀者仿佛就在那一實(shí)在的場(chǎng)景之中，和書中的人物一起干活，一起經(jīng)歷各種事件。這樣一種百科全書式的書寫讓讀者有一種“沉浸式”體驗(yàn)，極容易產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而對(duì)人物和時(shí)代有真正的理解。

　　在當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮風(fēng)靡的背景下，路遙選擇經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義方法來進(jìn)行創(chuàng)作是非常有勇氣的，這與他的創(chuàng)作宗旨和價(jià)值觀念有直接關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，絕不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作方法問題，而主要應(yīng)該是一種精神?！痹诼愤b的觀念里，《平凡的世界》是一部謳歌普通勞動(dòng)者和普通生活者的文學(xué)作品，孫少安、孫少平和他們周邊的朋友親人都是生活中最平凡的人物，他們面臨著各種困難，但并沒有被困難和苦難所壓倒，而是把它們轉(zhuǎn)化為一種前行的精神動(dòng)力。“作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容?！甭愤b要書寫的正是普通人在艱難生存境遇下的堅(jiān)強(qiáng)意志與堅(jiān)韌不拔的奮斗精神，這是《平凡的世界》總體的價(jià)值傾向和審美取向。毫無疑問，現(xiàn)實(shí)主義的寫法最能夠呈現(xiàn)這樣的文學(xué)觀念。

　　楊慶祥認(rèn)為，路遙的長(zhǎng)篇隨筆《早晨從中午開始》就像是為《平凡的世界》寫的一份申辯書?！吧詈皖}材決定了我應(yīng)采用的表現(xiàn)手法。我不能拿這樣規(guī)模的作品和作品所表現(xiàn)的生活去做某種新潮文學(xué)和手法的實(shí)驗(yàn)，那是不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn)?！疫@部作品不是寫給一些專家看的，而是寫給廣大的普通的讀者看的。作品發(fā)表后可能受到冷遇，但沒有關(guān)系。紅火一時(shí)的不一定能耐久，我希望它能經(jīng)得起歷史的審視?！焙苊黠@，路遙的這些話是在辯解自己為什么要用現(xiàn)實(shí)主義手法來寫，也再次申明自己的寫作宗旨。

　　對(duì)生命、人性的理解具有超越性和普遍性

　　對(duì)《平凡的世界》的評(píng)價(jià)曾長(zhǎng)期存在著分歧，一方面它獲得了讀者長(zhǎng)期而廣泛的認(rèn)可，另一方面，它的藝術(shù)價(jià)值又長(zhǎng)期不為研究者看好。這與路遙和20世紀(jì)80年代文壇的疏離有很大關(guān)系，也與專業(yè)讀者和普通讀者的訴求不同有關(guān)。有專業(yè)讀者認(rèn)為《平凡的世界》“仿佛一盤櫻桃，一半是成熟的一半是青澀的”，認(rèn)為其語言藝術(shù)、故事情節(jié)等都不夠圓熟，而這些問題在普通讀者那里恰恰不以為意，并且，這樣一種平易的語言和平鋪直敘的方式反而消除了閱讀障礙。

　　路遙的讀者群非常廣泛，多是普通的青年學(xué)生、社會(huì)各階層的普通勞動(dòng)者和為改變命運(yùn)不斷奮斗的人，有的后來成為成功的企業(yè)家，有的后來成為知名作家。

　　“人，無論在什么位置，無論多么貧寒，只要一顆火熱的心在，只要能熱愛生活，上帝對(duì)他就是平等的。只有做一名勞動(dòng)者，不把不幸當(dāng)作負(fù)擔(dān)，才能去做生活的主人，用自己真誠的心去體驗(yàn)，畢竟生命屬于我們只有一次?！边@是《平凡的世界》中的一句話，也可以看作是整部小說的核心思想。路遙所歌頌的、所書寫的是人的內(nèi)在精神品質(zhì)，是人之為人的最本質(zhì)存在。不管你處于哪一時(shí)代，何種階層，怎樣的生活處境，最終決定你生命價(jià)值的不是你的財(cái)富或成功，而是你是否用“真誠的心去體驗(yàn)”過，是否“熱愛生活”，這樣，最終才能是生活的主人。我們從這句話中可以體會(huì)到平等、尊嚴(yán)、熱愛，體會(huì)到生命的價(jià)值所在，這超越了路遙所書寫的時(shí)代，甚至超越國界，適用于整個(gè)人類生活。僅在此意義上，《平凡的世界》已經(jīng)具備了超越性的力量，成為世界文學(xué)史上經(jīng)典文學(xué)的一部分。

　　路遙極為重視人物的道德形象，孫少安、孫少平感人的地方不僅在于他們的苦難命運(yùn)，也在于對(duì)自我人格的堅(jiān)持和完善，田福軍對(duì)仕途的追求也不單單是為了權(quán)力，同時(shí)有很濃的家國情懷和責(zé)任意識(shí)，這些人物的共同特點(diǎn)就在于那些合乎傳統(tǒng)倫理標(biāo)準(zhǔn)的人格因素，它不僅很容易激起廣大讀者的共鳴，也蘊(yùn)藏催人奮進(jìn)的勵(lì)志功能。

　　一位讀者說：“我心中的孫少平，是個(gè)‘講究’人，在平凡的人生境遇中，對(duì)自己的精神世界仍一絲不茍。”這是一個(gè)“活生生的個(gè)人”，是“圓形人物”，孫少平和之前很多文學(xué)作品中所塑造的人物不一樣的地方在于，他有清晰的個(gè)人目標(biāo)。他可能不像梁生寶那樣把自己完全奉獻(xiàn)于集體，但他作為一個(gè)個(gè)人，被充分地、有深度地書寫?！皞€(gè)人性”并不影響理想的高度和純度，甚至，在某種意義上，他的存在恰恰證明了“個(gè)人”與“集體”之間的重合關(guān)系。一個(gè)純粹的個(gè)人恰恰能夠代表一個(gè)集體和時(shí)代內(nèi)部最強(qiáng)大的力量，它反而可以促進(jìn)民族的健康發(fā)展，也更能培育健全的人性。

　　2018年12月18日，在慶祝改革開放40周年大會(huì)上，路遙獲得了“改革先鋒”榮譽(yù)稱號(hào)。今天看來，《平凡的世界》長(zhǎng)銷的原因之一是作者對(duì)改革開放之于中國現(xiàn)實(shí)的影響有非常準(zhǔn)確且深刻的把握。路遙在給評(píng)論家閻綱的信中寫道：“我國當(dāng)代社會(huì)如同北京新建的立體交叉橋，層層疊疊，復(fù)雜萬端。而在農(nóng)村和城市‘交叉地帶’，可以說是立體交叉橋上的立體交叉橋。……隨著城市和農(nóng)村本身的變化與發(fā)展，城市生活對(duì)農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活對(duì)城市生活的影響，農(nóng)村生活城市化的追求傾向；現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突，文明與落后，現(xiàn)代思想意識(shí)和傳統(tǒng)道德觀念的沖突等等，構(gòu)成了當(dāng)代生活的一些極其重要的方面。這一切矛盾在我們社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想意識(shí)、精神道德方面都表現(xiàn)了出來，又是那么突出和復(fù)雜?！?/p>

　　“城鄉(xiāng)交叉地帶”和“城鄉(xiāng)沖突”——可以說，路遙敏銳地抓到了改革開放過程中中國社會(huì)的核心矛盾，以及在這一矛盾中中國普通人的命運(yùn)。恰如學(xué)者解志熙所言：“《平凡的世界》可以作為改革開放的文學(xué)紀(jì)事來讀。”同時(shí)，它對(duì)生命、人性的理解又具有超越性和普遍性，這些都會(huì)使《平凡的世界》作為文學(xué)經(jīng)典一代代傳承下去。

　?。ā豆饷魅?qǐng)?bào)》2021.7.28 梁鴻）